Dù bạn muốn hay không, tình yêu đã trở thành chủ đề chiếm nhiều sự chú ý trong cuộc sống của chúng ta hơn chúng ta nghĩ. Nhà thơ Xuân Diệu từng nói: “Làm sao sống được mà không yêu/ Không nhớ, không thương một kẻ nào?” Từ lâu, các nghệ sĩ, các triết gia, thậm chí các nhà khoa học vẫn không ngừng tranh luận về tình yêu. Liệu giống như Plato định nghĩa, rằng tình yêu là thứ khao khát đi tìm kiếm một tri kỷ sẽ khiến chúng ta cảm thấy trọn vẹn, hay chỉ là một trò lừa của tạo hóa cấy vào bộ gen để chúng ta tiếp tục sinh sản? Tình yêu có thật là một cảm xúc bạn chưa từng cảm thấy trước đây với bất cứ ai ngoại trừ người yêu của bạn? Khi chưa được gán cho một định nghĩa, làm sao tình yêu lại được coi là thiêng liêng, đáng được coi trọng và giữ gìn?
Có lẽ chúng ta quên mất một điều, nếu không có hai người nào giống hệt nhau, thì cũng không có tình yêu nào giữa người này với người kia giống tình yêu của một cặp khác. Trong các mối quan hệ tình cảm, nhiều thứ vẫn đang xếp hàng để đem ra bạn và nửa kia đem ra trao đổi để tiếp tục đi cùng nhau. Tình yêu luôn sẵn sàng để được thảo luận, và nếu bạn vẫn không định nghĩa được nó, điều ấy thật ra là dấu hiệu tốt. Nó có nghĩa là chúng ta vẫn đang “yêu”, bằng cách này hay cách khác, bằng cả lý trí và cảm xúc, giữa những con người với nhau chứ không phải với một giống loài nào khác.
Khác với tình yêu, tình dục được định nghĩa dễ dàng hơn. Nhận thức sự khác biệt của cơ thể mình với cơ thể người khác, cảm xúc muốn gần gũi cho đến thôi thúc động chạm cơ thể, bị hấp dẫn bởi người khác, đều liên quan đến tình dục. Sex, trong nhiều trường hợp, có ý nghĩa hơn chỉ là nhu cầu của con người. Nó không chỉ thể hiện ham muốn, mà còn là mong muốn gắn bó tự nhiên nhất giữa các cá nhân. Còn với người mà bạn quan tâm, making love is different from having sex. Vài cái động chạm cũng có thể khơi dậy ham muốn. Nỗi lo hay thậm chí là nỗi sợ khi tiếp xúc người bạn yêu cũng khác nếu bạn ở với một người bạn không có mấy tình cảm. Và chắc chắn, sự thăng hoa vào thời điểm bạn đạt được sự thỏa mãn khi quan hệ với người đó, sẽ tuyệt vời hơn rất nhiều.
Tình dục đôi khi khiến chúng ta lo lắng, tình yêu nhiều lúc khiến chúng ta không thể tỉnh táo. Bạn có thể buồn bực, mệt mỏi hay lạc lối khỏi bản thân mình vì hai điều này. Tuy nhiên, chúng ta chẳng thể chắc chắn được khi chuyến tàu lượn siêu tốc của cảm xúc ấy kết thúc, bạn vẫn còn sợ hãi hay biết ơn mình đã thử sức. Chỉ chừng ấy đắn đo, suy nghĩ của chúng ta và những cái kết bất ngờ khó đoán định, đã đủ khiến tình yêu và tình dục ít nhất đã trở thành những trải nghiệm độc nhất chỉ có được với nhau giữa người với người.
– Han –
